最早的古监狱 (La Conciergerie) 原本不是监狱,而是一座碉堡。它的历史可以追溯到西元五世纪,或是更早。在这么长的历史轨迹里,古监狱经历了中古世纪法国的辉煌,也走过了大革命时代的兵荒马乱。
塞纳河中央有一座船型的小岛,叫做西岱岛 (Ile de la Cite) 。这是法国的发源地。现今的小岛与塞纳河两岸以拱桥相连接。西岱岛在世纪之初就已经有游牧民族居住;高卢罗马时代,罗马人迁居于此,并在岛的东边建立了一座大教堂,这就是后来的巴黎圣母院 (Cathedral Notre Dame) ,在岛的西边建立了一个碉堡,这就是现今的古监狱 (La Conciergerie) 。后来由于法兰西的前几代王均在此地建立王权,碉堡经由历代皇帝整修,才有了现今的规模。而碉堡也就成为了集当时的权力于一处的荣耀之地。
然而,从在十四世纪开始,在位的腓力四世 (Philip IV) 将宫殿迁往别处之后,古监狱就彻底丧失了作为皇居的功能,从而转变成为议会,及政治的领导中心。之后的查理五世 (Charles V) 进而将部分内部改成为监狱,将违法的王室贵族成员羁押在此。在法国大革命时,这座古监狱是革命法庭的所在,曾经羁押的犯人人数高达了2780 名。其中最有名的就是路易十六的皇后玛丽安托瓦内特 (Marie-Antoinette) 了。
这位前法国皇后在这里被羁押了76 天,被两名狱卒日夜看守着,没有任何隐私可言。
虽然是一座羁押反革命分子的监狱,而法国大革命的宗旨是打到王权;但是监狱里面出现了很有趣且讽刺的现象。不管是革命分子;反对派,亦或是普通罪犯,任何人想要过得舒服一点儿,就要用金钱打点。监狱的监房有等级之分,贫穷的犯人就只能住在普通的牢笼,和数个犯人挤在一间窄小黑暗的房间,睡在稻草堆里;里面除了人以外,就没有其它物件。
这些穷人牢房还都不太一样,有些更令人胆战心惊。那时时回荡在黑暗走廊里的钥匙声,开启牢门时的尖锐低沉的锁声,还有那狗叫,士卒的吆喝;都让人毛骨悚然。
虽然贫富的终点可能都是一样,但是中间过程却有着天壤之别。达官贵人们的牢笼就舒服得多。他们住在单人间里,房内有简单的家俱;可以保留一些隐私。在他们的房间里,狱卒准许他们阅读书籍、写作、甚至接见访客。行刑前富有的犯人还能请画师给他们画下最后的容颜。
狱中的生活
从监狱的入口进去,隔着一小段黑暗的廊子的尽头是三间牢房。分别是,书记处,监狱管理处,以及卫生处。在被关进监狱前,犯人先向书记官报道,书记官的任务是核实犯人进出监狱的时间,掌握监狱实际人数。卫生处则是犯人离开监狱带向刑场的最后一站。在这里,监狱要为犯人作死刑的准备。他们把犯人的双手反绑在背后,无论男女,犯人的长发必须被剪短。这是为了让断头台的刀锋能直接铡在犯人的颈部,使犯人的头能一刀就落地。
监狱的管理是男女分开的。这里是女囚庭院。犯人白天可以在这里走动,这里也是犯人唯一一处见得到阳光的地方。女囚们在此互通消息和一同用餐;还可以在这里洗衣服。晚上七点到此日八点之间,犯人都必须待在自己的房间,士卒在关门前会告知次日审判的时间及内容。
通常犯人在监狱停留的时间都不会太长。在被抓捕后不久,犯人就被带道位于此地的革命法庭;那时的革命法庭位于监狱楼上。经过快速草率的听证审判后,就被羁押在监狱里,听候宣判。
宣判下达之后,监狱就开始执行死刑前的准备。狱卒就会押解犯人回到楼下的卫生处和书记处,为他们剪发。
时候到了,犯人容许和狱友们作最后道别,然后就得登上囚车,押赴位于协和广场的刑场。
古监狱那时不是一个行刑的地方,但是这里的血腥相信也不少。 一般人也都认为犯人在行刑前,很有可能都在监狱里遭到残酷对待。
断头台 (Guillotine)
法国大革命在历史上的确是一个重要的里程碑。那时法国人渴望一个公平工正的司法制度,因此他们攻击了象征王权的巴士底监狱,并释放了羁押的囚犯。这种理念很快地也在司法制度上反应出来:公开的审讯,犯人可以无偿地为自己辩护,且执行死刑的方式一致,没有社会地位之分。
1789 年间,法国的一位外科医生约瑟夫•伊格纳斯•吉约坦 (Joseph-Ignace Guillotine) 结合了绞刑等当时欧洲通用的行刑方式,设计了法国的断头台。他认为断头台的刀锋可以快速,精准地执行任务,并且减低不必要的杀戮及痛苦。后来他的姓氏被用来作为断头台的名称 – Guillotine。在法国大革命时,国王路易十六 (Louis XVI) 和皇后玛丽安托瓦内特先后死于断头台上。
你不知道的事
古监狱外表气势宏伟,它拱顶挑高的天花板,以及歌德式的建筑于2006 年被世界遗产协会 (UNESCO) 列为世界文化遗产。
14 世纪法国国王迁居他处以后,这座宫殿就由国王钦点人选管理,这个职称叫做 concierge ,现在这座监狱已经成为一座博物馆。
巴黎之路 (La Rue de Paris) 是一条通往监狱的廊子,在它的两旁是陈列纪念品的场所。这条“巴黎之路” 并不是什么康庄大道。以前巴黎人称执行断头台的人为“巴黎绅士” (Monsieur de Paris),这条通道,很幽默。
虽然古监狱是一座开放的博物馆,但开放的地方相比较它的总面积,其实是极小的一部分。那么其它的部分有着什么样的历史,或者是现在都成了如何的面貌,我们无从得知。即便是它的展示的监狱,也多处是近代重建的。从五世纪法国的王朝开始到现在,古监狱还能顶立在原处,本来就是奇迹。
凡走过的,必留下痕迹。然而痕迹会褪色,年代久远了,就容易模糊不清。不知道是不是因为这样,所以人类才会不断重蹈覆辙?