在美国东岸有一座雄伟的大山叫做阿帕拉契山，这是由一系列山脉组成；南北走向的山系。北从加拿大纽芬兰拉布拉多省，绵延至美国南方的阿拉巴马州。

这座山在美国殖民时时期，是一道隔绝美国殖民地与印第安人的天然屏障, 1763 年英王乔治三世颁布命令，禁止殖民地居民越过阿帕拉契山；进而与印第安人发生冲突。这时，已经在这片大山脉世世代代居住的，是美国一个颇大的印第安种族，切诺基人。

切诺基人靠阿帕拉契山生活，可能已经有了好几十个世纪了吧。这座山是他们的圣山，而大烟山这个名字，也是从切诺基语的“ 蓝烟大地 ”( Land of the Blue Smoke ) 而来。

在阿帕拉契山脉中，有一座山叫做大烟山脉，这就是我们今天的目的地。

大烟山有着茂密的古老森林，还有一个享誉美国的国家公园；即大烟山脉国家公园 (Great Smoky Mountains National Park)。公园坐落于北卡罗莱纳与田纳西两州的交界，可以说是一道完美的州际界线。

大烟山脉的国家公园是一个很受美国民众喜爱的旅游度假地点。虽然它的国际知名度不高，不比大峡谷及黄石公园那般，是旅行美西团的打卡点，但是就每年的游客量来说，大烟山国家公园 (14.1 万人次 )，是优胜美地国家公园 (Yosemite National Park, 3.2 万人次 )，黄石国家公园 ( Yellowstone National Park, 4.8 万人次 )，大峡谷国家公园 ( Grand Canyon National Park, 4.5 万人次 ) 的总和。

这次，我们入山是从位于大烟山脚的切诺基印第安自治区进入。顺着自治区的出口，就可以直达公园。上山的路程大约四十五分针左右，傍山的公路弯曲，一旁是耸立的高山，一旁是深不可测的山谷。一望无际的深绿色重重山峦交织，特别令人心旷神怡。一路有好几处观景台，供上山客们休息小憩。

国家公园的占地 800 多平方英里 （800 square miles) 。可以从事的户外活动相当多。野营，骑马和爬山都是很受美国人喜爱的度假方式。但是对多半的游客来说，可能就是走半个小时，登上它的观景台，欣赏一下君临天下的威风，顺便买上几个纪念品，就算到此一游。

大烟山脉山脚下，就一个这样的停车场，对多数的游客来说，这里就是公园的全部了。公用洗手间在停车场中间，虽然在此很多年，但怎么看都像是临时搭建的；因为是唯一的方便之处，所以总是大排长龙。

公园目前来说是不收费的，但随着保养山林的成本加剧，因此国家公园管理处正考虑加快地通过征收停车费的提案。我很乐观其成，毕竟，对于空手得来的一切，人性深处都不存在感恩。因此，希望通过收费，达到游客与园方共同维护自然资源的目的。

公园有一个观景台，是绝对不愿错过的。观景台上坡的起点处，有一个迷你山峰。这一处显而易见地，是人为堆出来的。大块的岩石堆积成儿童的游乐场。许多孩子们在光亮的日头下兴奋地爬上爬下。旁边的礼品店，就是大人们的焦点。完成这两件事，只需要半个小时不到的时间。然后，就可以考虑要不要再接受大自然的考验了。

克林曼峰 (Clingmanks Dome)

观景台耸立在克林曼峰 (Clingman’s Dome) 顶，克林曼峰是大烟山的最高峰。海拔 6643 英尺 (feet) ，绕一圈观景台不过五到十分钟，不过通往观景台的那一哩上坡路，可是得足足走上半小时。一路走，一路喘气，我在途中停下来了好几次。每次都要休息个五分种。观景的人不少，老少都有。看见有些老人家健步如飞，真是老当益壮。

上坡的一路上可以看见不少光秃秃的树干，它们是已经死去的一种冷杉 (Fraser Fir) 。冷杉是生活在高海拔的植物，这种冷杉只有在大烟山才有。可惜从 1960 年代，这里的冷杉被一种从欧洲来到昆虫侵害，导致百分之七十的自然生长的冷杉在几年之内死亡。

克林曼峰在切诺基语中是桑葚的意思 (Mulberry Place)。古早以前的神话中，克林曼峰是大白熊的故乡。这种白熊是所有熊类的贵族。此处还有一个神秘的湖，凡受伤了的各种熊类，都会来此用湖水洗净它们的伤口，就可以获得治愈。

这个湖的水呈现出美丽的蓝紫色，因为它的美景从未被人类所看见，因此很多切诺基人只知道传说，但都不相信它的存在。有一天，一个善良勇敢的年轻猎人决心去寻找这个神秘湖。他禁食祷告了数天，精神感动了大地。因此，山灵就向他显现，并带领他来到湖边。

山灵对他说，如果你们切诺基人都爱我，而且他们不但彼此相爱，而且也热爱大自然，及所有野兽生命；那么在他们年老体衰，生病将至时，可以来这里，这湖水必能使他们获得新生。

年轻人看见了在朦朦水气之下的蓝紫色湖泊，宁静，祥和地泛着光辉。他还看见了栖息在水上的鸟类爬虫。当所有的一切消失之后，他用大石头标记了神秘湖的位置。

不久之后，切诺基部落遭遇了数天的大风雪，粮食断绝，民不聊生。因此，年轻的猎人迫于无奈，不得不上山寻找食物。当他再次来到神秘湖边时，他看见了一头熊。猎人拿起了弓箭，射死了那只熊。

然而奇怪的事发生了，当那只熊倒在蓝紫色的湖水中时，却仍呈现出一只完整的，活生生的熊。那只熊告诉他，你已经叛离伤害了我们，因此你必须用生命来偿还。

风雪停止后，切诺基族人在山间里发现了死去的猎人。从此之后，再也没有人能看见那片神秘的湖泊。

后来南北战争时期，南方有个将军克林曼，深入大烟山做了很多的探索和实际考察，因此，后来这个桑葚峰就被命名为克林曼峰。

克林曼峰上的观景台又是另一篇故事。这个45 英尺 (45 feet) 高的塔台不过是建于 1959 年，但却是在美国国家公园管理处的重点项目之一。想想看在二十世纪六零年代在6643 英尺 (feet) 高的山顶上建立一个塔台，还拖着一条 375 英尺 (375 feet) 长的高架步道，这样的工程的确是技术含金量高的工程。站在台上远眺山下，在晴朗的天气从 365 度的视野放眼望去，可以看见100 英里 (mile) 外的邻近的五个州。

秃鹰造天地

在天地混沌之初，世界是一片汪洋，所有的动物们都栖息在大水之上的至高处。动物们都很好奇，想知道在大水之下是什么？直到有一天至高处完全没有了空间，因此，动物们就决定派海狸去查看水底下的情况。勇敢的海狸在大水的边缘轻快飞奔跳跃，但它发现没有地方可以停留。因此它潜入了大水之底，并且带回来一块柔软的泥土。这块泥土却开始伸展开来，越变越大，最后成就了大地。

然而，最初的大地又湿又软，动物们不敢驻足。不知道经过了多久，动物们决定差派其他动物去查看，这时，勇敢的秃鹰就自告奋勇接受这项任务。

秃鹰雄壮威武，是所有秃鹰的祖先。它在大地上低空飞翔，为的是触摸土地的软硬。它飞了很久，累了，却找不到地方休息。直到它飞到大烟山脉的切诺基部落时，它已经非常疲惫了；它的双翼击打着地面。然而奇怪的事发生了，每当它的羽翼击打地面时，那地方就成了山谷；当它的羽翼再度张扬时，那处就成了高山。大烟山脉就此成型。

这些都是大烟山，和在山中生活数千年的切诺基人的神话。每一个都传递了这个古老的印第安部族对自然的向往。这些特质，其实就是原始印第安人的侧写。当他们与自然融为一体时，社会是和谐的。

这天是个四月中旬的一个周末，因为不是长周末，所以上山的人潮称不上拥挤。一路上有些小雨。突然看见路边的一群鹿。它们悠闲地在林子间漫步。看见路边的行人却视若无睹。该是习惯了与人同居了吧。

如果人能与万物在自然界和平共处，那么这是多么美好。人类是生命的共同体，任何一处的破坏，到头来都会影响这个机体的每一个人。